写字

铺一张大大的、泛黄的宣纸
将笔尖蘸满浓墨
我开始颤颤巍巍的写字

记起小时候
爸写得一手好字
每次新学期开学，最开心的就是让爸在新书上写字
先是写课名，语文或数学
然后是名字，再然后是班级

爸不是没教我
只是我那时太任性
常丢下笔站在阳台上发呆
或者被更有趣的蚂蚁搬家吸引
直到查觉爸快回来了
才装模做样的画上几笔

不用心，是写不了字的
失了神韵，没有精气神，字是散的
太用心，也写不好字
专注于笔画，却丢了结构，字是乱的

要怎样才能写得好呢
我颤颤巍巍的，迟迟不敢落笔